2024-25賽季德乙倒數(shù)第三輪，漢堡主場6-1大勝烏爾姆，提前殺回闊別7年的德甲。作為一支歷史悠久的老牌強隊，他們過去6個賽季要么穩(wěn)定待在聯(lián)賽第四，要么拿到第三但折戟附加賽，被國內(nèi)球迷戲稱為“控分大師”，還誕生了“沒有原諒德甲”這一老梗。

然而升級的時刻最終到來，一邊是很多人說“被其他球隊硬抬進了德甲”，另一邊數(shù)萬名漢堡球迷卻激動地沖進了球場瘋狂慶祝。他們跳下了看臺，挖走了部分草皮，因為擁擠和肢體沖突造成了近20人重傷送醫(yī)，其中有1人生命垂危。

如果一切都是演技，這些人又在激動什么？

走了54年的鐘停了

聊升級之前，咱們自然得先簡單聊聊降級。

德甲球迷都清楚，漢堡絕對是聯(lián)賽里的活化石。他們拿過6次頂級聯(lián)賽冠軍，4次德國杯冠軍，2次聯(lián)賽杯冠軍，還有1座歐冠和1座優(yōu)勝者杯入賬，江湖人稱“北大王”。更重要的是，作為1963年德甲成立的原始股東，漢堡在長達50多年的時間里都是唯一沒有降級過的球隊。

因此，主場人民公園球場曾經(jīng)掛著一塊著名的時鐘，上面標記著漢堡連續(xù)參加德甲的時間，也代表著球隊最讓人驕傲的歷史。

還有一個小故事最能代表當年漢堡的畫風。

2008年，有一名40歲出頭的少帥跑去參加了主教練面試，卻因為穿著牛仔褲引起了全場惡評。管理層覺得，我們這么一家老成持重的俱樂部發(fā)出邀請，你就在正式場合穿成這樣？結果自然是謝謝下一位，而這位落選者的名字叫做——

尤爾根-克洛普。

后來，克洛普去了多特蒙德，開啟了屬于自己的偉大故事。漢堡則在接下來的10年里換了18個教練，表面上是因為成績起伏不定，一會兒中游一會兒保級區(qū)，實際上高層幕后各種內(nèi)斗甩鍋，折騰地經(jīng)濟狀況不斷惡化。一翻賬簿，赫然寫著連續(xù)8年營業(yè)虧損，負債累積到了1億歐。

怎么辦？

漢堡選擇無數(shù)賭徒的不歸路：

押波大的，期待一舉翻身。

2017-18賽季，漢堡拿出了原本是為了重建青訓系統(tǒng)才發(fā)行的球迷債券，再添上從銀行借的短期貸款，通通扔進了轉(zhuǎn)會市場，買來帕帕多普洛斯和哈恩等新援。

漢堡的計劃是這樣的：我們要先升級陣容，殺回歐戰(zhàn)，帶動遲遲找不到突破口的財報，Make漢堡Great Again。

然而現(xiàn)實卻是這樣的：想買的球員沒少買。想清理的壓根賣不出去，因為全歐洲都看穿了漢堡的計劃，于是默契的都在想壓價；結果球隊臃腫不說，薪資結構還崩了，更衣室里直接內(nèi)部分裂；高層關鍵時刻還在斗，喊著精兵簡政的口號，只往其他派系揮刀。

就拿關鍵性的冬窗來說，明明球隊已經(jīng)形勢危急了，漢堡卻沒有絲毫動作。為啥？因為高層互掐。第一回合，監(jiān)事會成員格德哈特公開質(zhì)問董事會主席布魯赫哈根和體育總監(jiān)托特，但挑戰(zhàn)失敗。第二回合，前主席霍夫曼通過大選回歸，立刻把布魯赫哈根和托特掃地出門，成為贏家。

然后呢，然后冬窗就結束了。

結果聯(lián)賽一路俯沖，末輪雖然主場拿到三分，但還是因為競爭對手也贏球，最終排名倒數(shù)第二不幸降級。人民公園球場的“德甲之鐘”永遠停在了54年261天36分19秒，憤怒的漢堡球迷扔出煙火燒掉了一大片草皮——然而當時的漢堡球迷還不知道，他們下次重回德甲居然要等上漫長的7年。

起初，人們都以為瘦死的漢堡總比薯條強，北大王在德乙還不得橫著走。沒想到降級后的前六個賽季，他們的成績竟然穩(wěn)定在升級門檻之前，磨磨蹭蹭就是不過去。

先是連續(xù)三年德乙第四，全差一步進附加賽。接著兩年拿到第三，但還是止步附加賽。上賽季又是第四，回到那個熟悉的位置。

前半程按著誰都各種捶，后半程遇見誰都送溫暖，已經(jīng)成了一個經(jīng)典套路。時不時就能搞出一波最后4-5輪贏2場就升級、最終卻偏偏僅1勝的神奇操作，包括主場被無欲無求的桑德豪森暴打出個1-5。

這要怎么解釋？于是，很多人說漢堡其實不想升級，只想待在德乙舒適區(qū)，所以情況太好就瘋狂踩剎車，送分全靠演技。

23-24賽季第15輪，門將費爾南德斯石破天驚的“爆射烏龍”，就成為了這種說法的“鐵證”。

當真全靠演技？

有一說一，這個烏龍其實還是能洗一下的。那天大風加大雪，后衛(wèi)回傳直接奔著門去，費爾南德斯并不在位置只能匆忙去趕著接球。偏偏球還在坑坑洼洼的草皮上彈了一下，各種南度很高的倒霉要素疊在了一塊兒。

與此同時，比賽只是第15輪，真要控分為時尚早。何況這是一場與圣保利的同城德比，這個烏龍把比分變成了0-2，漢堡隨后瘋狂猛撲連追兩球。甚至比分變成2-2之后，他們還連續(xù)換上兩名前鋒要博一下逆轉(zhuǎn)……

你能說這叫全靠演技，給德比對手送分嗎？

而且再往前一年，還有兩個非常違背“漢堡不想升級，別人逼著他升”的重要事實。

其一，22-23賽季里后防核心武什科維奇突然興奮劑檢測為陽性，立刻被禁賽兩年。球員和漢堡隨即提出了上訴，武什科維奇還接受了包括測謊儀在內(nèi)的各種調(diào)查，警方卻始終找不到服用興奮劑的證據(jù)和任何有可能性的來源。結果……上訴被駁回，禁賽期還加倍變成了四年。

直到今天，武什科維奇仍然沒辦法參與比賽和訓練。他卻會在每一個比賽日來到場邊為球隊加油，漢堡球員和球迷們也在持續(xù)喊著“還武什科維奇自由”和“德國足協(xié)就是垃圾”的口號。

其二，那個賽季的最后一輪，漢堡客場1-0擊敗桑德豪森的比賽已經(jīng)吹響了終場哨，同時間競爭對手海登海姆直到常規(guī)時間打滿都還在1-2落后雷根斯堡。哪怕真有絕平，漢堡也將順利升入德甲，于是興奮的球迷們提前沖進了球場瘋狂慶祝。

萬萬沒想到，另外那場比賽補時了15分鐘，海登海姆在第93和99分鐘連進兩球逆轉(zhuǎn)。創(chuàng)造小球隊沖入德甲奇跡的同時，也把漢堡打入了冰冷的深淵。

如果漢堡真要演，“老規(guī)矩”最后幾輪輸給中下游保級隊就行，或者最后一場別進球，可他們真贏了。真要是像有些人杜撰的“德國足協(xié)警告漢堡必須得升級”，那么還會有這么個超長補時，讓漢堡球迷至今都在喊著這是來自德國足協(xié)的迫害嗎？

所以，經(jīng)常賽季后半段拉胯，精準地錯失升級機會是事實。有時明明已經(jīng)付出了努力，卻陰差陽錯還是錯過也是事實。

那么，漢堡究竟是不是球場如戲，全靠演技？

我僅代表個人的看法是：他們之前真的是在德乙擺爛，升級欲望非常不強烈，說不定中間還真的有過“精彩表演”。但近幾年他們是真的想升級，不過擺爛擺久了，根本就扶不起來。

詳細解釋，就要把時間再一次調(diào)回漢堡2018年剛降級那會兒了。當時的漢堡正處于七年德乙的第一階段：高層吃雞。

是的，前面說的管理層宮斗壓根沒有隨著降級緩解，反而愈演愈烈。主席霍夫曼是一派，帶著體育總監(jiān)貝克爾，無限支持主教練沃爾夫。哪怕沃爾夫已經(jīng)逼走了霍爾特比，把更衣室拆得七零八落，也沒打出一點升回德甲的跡象。

董事烏斯特菲爾德是另一派，這位是船王屈內(nèi)的親信。屈內(nèi)作為最有錢也是最鐵桿的漢堡球迷，數(shù)年間沒少給球隊注冊挺過難關。雖然降級前那個賽季已經(jīng)發(fā)表了“不再投資”的言論，但也沒完全從經(jīng)營層面抽離影響力。作為他的代言人，烏斯特菲爾德搞出了一套大刀闊斧的精簡政策，恨不得把不直接賺錢的部門全砍了，再把基礎運營全外包。

這還沒完。從霍芬海姆跳槽來的另一位體育總監(jiān)穆策爾，從勒沃庫森跳槽來的體育董事博爾特……誰都想要爭一次上位，明刀暗箭，腥風血雨，合縱連橫，遠交近攻。

最終博爾特在這場高層吃雞大會里艱難勝出，拿到了實權。與他一起笑到最后的，還有曾經(jīng)29歲就以球員身份在漢堡退役，當時一邊在漢堡三隊打業(yè)余聯(lián)賽一邊成功當選主席的馬塞爾-揚森。

總之，經(jīng)過了長達數(shù)年的管理層動蕩，付出了從德甲降級和在德乙擺爛的代價，漢堡才終于形成了一個穩(wěn)定不內(nèi)斗的權力架構。

接下來的漢堡就進入了第二個階段：存錢。

廣積糧，緩稱王

很多人都說，漢堡在德乙過得一直比德甲滋潤，這種說法并不完全準確。

實際上就在沖甲失敗的頭兩年，他們的經(jīng)濟壓力一點兒都沒比降級前好轉(zhuǎn)。盡管球員工資等主要成本確實下降了不少，但收入大幅縮水。合作了14年的胸前主贊助商阿聯(lián)酋航空果斷跑路，阿迪達斯覺得看不到升級希望也想撤退，就連最忠誠的球迷兼股東“船王”都在補刀。

報紙上不斷傳出消息：屈內(nèi)在不繼續(xù)投資的基礎上，還打算賣掉所持的少數(shù)股權，同時索要過去砸錢留下的股東欠款。

換句話說，別說什么舒舒服服的做“德乙北大王”了，漢堡距離破產(chǎn)清算已經(jīng)差得不遠。

關鍵時刻，以揚森為代表的老伙計們站出來拯救了局面。

首先，這位新主席在一場為三隊上演帽子戲法的比賽之后，當天又跑去邀請“船王”屈內(nèi)共進晚餐。經(jīng)歷了漫長而艱難的談判，他成功說服了屈內(nèi)暫不撤資，更重要的是像阿布對待切爾西一樣，免除了歷史遺留的股東債務，讓漢堡從此能在德乙輕裝上陣。

其次，很快到了疫情期間，本就贊助等其他收入暴跌的漢堡還失去了門票收入這一大頭。怎么辦？

管理層搞出了向政府賣地的騷操作。他們找到漢堡市政府，在保留建筑物所有權的前提下，以2350萬歐元的價格賣掉了主場所屬土地的所有權。此后的70-100年，球隊每年需要繳納一筆并不算多的土地租金，但換回了救命的流動資金。

這樣兩筆關鍵運作下來，才真正讓漢堡在德乙過上了舒坦日子。

一方面，德國足球本身就因為50+1有著特殊性，本地球迷與俱樂部的聯(lián)系非常緊密。隨著很多老牌球隊帶著大球場降到德乙，24年初甚至出現(xiàn)了同一輪次里，德乙總上座人數(shù)比德甲還多了2萬多人的奇景。

漢堡就是始作俑者之一。球迷反正周末看場球當消遣，管他德甲德乙不都是看，俱樂部又非常機智地大力推進餐飲和周邊零售等套餐，讓漢堡每賽季的比賽日收入逐年攀升，甚至追到了當年有歐戰(zhàn)可打時的水平。

另一方面，他們還結束了和老牌體育營銷公司Sportfive的長期合作，轉(zhuǎn)播權不管是多還是少全都靠自己去掙。此舉也被評價為相當明智，因為Sportfive手里有的是拜仁、多特、藥廠這樣的優(yōu)質(zhì)資源，你一個德乙球隊抱團根本分不到多少。

而單干的結果……

漢堡單賽季的轉(zhuǎn)播權收入立刻暴漲了65%，超過3500萬歐元的數(shù)字哪怕放在德甲去跨服對比，也和保級球隊站在同一水平。

等到23年前后，漢堡的口袋里已經(jīng)是這個樣子。

多年累積的1億債務，還的還免的免，現(xiàn)在已經(jīng)全清了。2010年開始持續(xù)了十年的財報虧損，如今變成了連續(xù)三年盈利?？ㄉ洗嬷^3000萬歐的積蓄，還從本地企業(yè)開始慢慢贏回了流失的贊助商。

三軍齊整，開始北伐。哦不對，更準確的說法應該叫南征。

雖然但是，前面的高層內(nèi)斗和躺平存錢兩個階段，北大王真的擺爛了太久。久到一下子想要振作起來，也根本蹦跶不了多遠。

直到這個賽季，天降猛男。

24-25賽季，漢堡壓根就沒走過什么“上半程猛如虎、下半程廢如鼠”的傳統(tǒng)路線。開賽前13輪才拿到20分，主教練鮑姆加特在一波五輪不勝之后黯然下課。

接手的人，是履歷上有過體育老師、青訓教練、助理教練，就是沒有主教練的波爾津。輿論都在吐槽找了個青瓜蛋子，但34歲的波爾津卻拿著433陣型開啟“壓著打”模式，穆海姆和東佩的“姆東佩”組合在左路嘩嘩送助攻，本來只是替補、卻因格拉策爾受傷頂上的中鋒塞爾克進球如麻，球隊四個月僅輸了一場，再次殺回升級區(qū)。

然后，就像咱們都知道這里會有然后一樣，漢堡又踩了剎車。

輸給降級區(qū)的布倫瑞克，打平在保級的沙爾克04，再輸無欲無求的卡爾斯魯厄，典到不能跟典。然而這一次，緊隨其后的科隆、杜塞爾多夫和凱澤斯勞滕等隊連環(huán)車禍，甭管是不是“我們比你還能演”，總之各種內(nèi)外助力，真的把漢堡推到了升級的門前。

一場4-0，一場6-1，連續(xù)兩輪大勝，終于邁過了七年沒邁過的大關。

那一刻，是屬于所有漢堡人的狂歡。

如今這支漢堡隊內(nèi)，仍然有著兩位陪著球隊一起降級的老人。一個是36歲的老門將米克爾，另一個是以難民身份踢上德甲、經(jīng)歷過年齡造假質(zhì)疑、與俱樂部始終不離不棄的前鋒賈塔。

以及場邊，怒罵過球隊降級，接受了德乙擺爛，同樣不曾離開過的5萬5千名球迷。

如果你還是要說所有的一切都是演技，那么我只能把這梗再刷最后一遍。

“漢堡都原諒德甲了，為什么她還沒有原諒你？”

“也許，她是真的不想回來。”

想與隊長的作者團隊談笑風生嗎？

歡迎加入讀者交流群！

請?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163